Strelka Press-ийн найрсаг зөвшөөрлийн дагуу бид Америкийн зохиолчид - зураач Оливия Эрлангер, архитектор Луис Ортега Говелийн "Гараж" номын хэсгээс нийтлэв. "Гаражийн хуйвалдаан" бүлэг нь энэ номын эцсийн бөгөөд нэгтгэн дүгнэх хэсэг юм.
Гаражид орсны дараа бид хотын захын өмч, түүнийг дагалддаг хүч чадлын шүтлэгт автдаг. Энэ номонд Фрэнк Ллойд Райтийг гаражийн эзэн гэж дүрсэлсэн байдаг, гэхдээ энэ нь хэр зэрэг үнэн бэ, энэ баримт ямар цаг үед архитекторын бидэнд шингээж өгөхийг хүссэн зохиомол зохиол болж хувирсан бэ? Хэн нэгний өмчид ямар нэгэн зүйл ормогц зөвхөн эзэн нь л энэ тухай ярьж, хянах, хүүрнэл бичих, мөн өөрийнхөө эзэмшиж байгаа зүйлд харьяалагдах боломжтой юм шиг санагддаг. Энэ үзэгдэл нь түүх зохиох боломжийг олгодог боловч бүх өмч нь хулгай гэдгийг хүлээн зөвшөөрдөг. Тал хээрийн хэв маяг нь татгалзах, шинээр бүтээх төсөл байсан. Райт байшинг шинэчлэн бүтээснээр өнгөрсөн амьдралаа орхиод өөрийгөө сэргээжээ. Дахин зохион бүтээх хамгийн хурдан арга бол татгалзах явдал юм. Тэрбээр өмнөх үеийнхээ хүсэл, зуршлыг эргэн санаж, дурсамжийн хүлээсийг хаяхыг хүсчээ. Энэ бол түүний хувийн түүхээс болж өмнөх амьдралаасаа салсан явдал байв. Фребелийн бүтээн байгуулагчийн эцгийгүй сэтгэлийг бий болгосон бүх блокуудыг цуглуулж, дараа нь шинэ суурийг тавих гэж оролдохтой адил зүйл. Фрэнкийн арга барил нь илт антагонист байсан: тэр нормыг эсэргүүцэж, шинэ хэвийн байдлыг бий болгохыг эрэлхийлж байв. Ганцаардсан эр суут хүний тухай хуучирсан, гэхдээ тууштай домог аажмаар нуран унаж байгаа бөгөөд энэ домогтой хамт гарааш өөрөө нурах болно.
Өнөө үед биет бус хөдөлмөрийн дэлхийн системийг физик ертөнцөд бий болгож, хотын чухал хэсгийг шингээж, эсэргүүцэл үзүүлэх боломжтой орон зайг сүйтгэж байна. Энэ процесс 2007 онд анхны iPhone гарахад маш өндөр эрсдэлтэй аварга том хөөсөн бөмбөгтэй давхцаж бэлгэдлийн оргил үедээ хүрсэн. Ухаалаг төхөөрөмжүүд гарч ирснийг бид үл хөдлөх хөрөнгийн зах зээлийн хямралтай холбож, интернет нь орон сууцны дэд бүтцэд хэр чухал үүрэг гүйцэтгэснийг үнэлэх боломжтой. 2008 оны моргежийн хямрал, улмаар зах зээлийн уналт нь байшинг эрт дээр үеэс хийсвэрлэж, санхүүгийн таамаглалын сэдэв болж, энэ нь зөвхөн имидж болж үнэ цэнээ өсгөсөн болохыг харуулсан. Энэ нь бидний хувийн санхүүгийн архитектурыг тусгасан статус тэмдэг болжээ. Дөрвөн хаалгатай гарааштай, гал тогоогоо эцэс төгсгөлгүй тохижуулснаар захын байшин нь нүдэнд тусахааргүй хэрэглээ болжээ. Энэхүү хотын захын гэрээс гарч ирсэн хотын захын дунд давхаргыг хөгжүүлэгчид Америкийн капитализмын тогтворгүй байдлаас үүссэн тодорхойгүй байдлыг бууруулах орлогын эх үүсвэр болгон дэмжиж байв.
Өнөөдөр байшин онлайн болж, бараг л дэлгэцэн дээр хэрэглэгддэг боловч физик орон зайн лавлагаа болсоор байна. Байшингийн эргэн тойронд баригдсан тавцангууд нь шинэ брэндийг бий болгож, ухаалаг, дэлхийн, хамтын зүйл гэж үзэн танилцуулж байна. Эдгээр нь хувь хүний харилцаа, нийгмийн харилцан үйлчлэлийг орон зайн бүрэлдэхүүн хэсэг болгон төлөөлдөг. Хэрэв хотын захын загвар нь архитектурын аргуудтайгаа хамт хорогдох сэдэв (ажил хийдэггүй ээж, оффисын ажилтны аав, хамгаалалтгүй хүүхэд, ухаалаг бизнес эрхлэгч) бий болгосон бол энэ шинэ зүйлээр ямар сэдэв хэлбэржиж байна вэ? байшингийн дүр төрх?
Гарааш нь тухайн субъект нь гэр бүлийн нэгдмэл байдлаа орхиж, өөрийн хөдөлгөөний чиглэлийг хянах боломжтой болсон гэж үздэг байв. Стив Жобс охиноо танихгүй байсан бөгөөд Стив Возняктай ч шударга ёсыг сахисангүй. Гвен Стефани Тони Канелтай бие даасан карьераа эхлүүлэхээр замналыг салгасан. Кобейн Кортни Ловтой гэрлэснээс хойш хэдэн жилийн дараа Фрэнсис Бин хэмээх охинтой болсон үедээ гараж дээрээ амиа хорложээ. Фрэнк Ллойд Райт нь эцгийн үүргээ орхисон системчилсэн хууран мэхлэгч, урвагч байв. Эдгээр бүх тохиолдлууд нь улс төрийн илүү нийтлэг эмх замбараагүй байдлын шинж тэмдэг юм.
Гараж нь байшин болон түүний харьяаллыг өөрчилсөн технологи байв. Тэрээр хэн нэгэн нь байж боломгүй орон зайг өгч, ирээдүйн талаар эргэлзээ төрүүлж, бодит байдал ба зураглалын зөрчлийг илчлэв. Өнөөдөр гэр ахуйн амьдралыг гэрээс тусгаарласан технологиор гэрийн амьдралыг дахин шинэчилж байна. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon гэх мэт нь байшингийн зарим шинж чанарыг хуулбарладаг боловч эцэст нь байшинг архитектурын бодит байдлаас үл хамааран аж ахуйн нэгж болгон хувиргадаг програмууд юм. Эдгээр сүлжээнүүдийн ачаар бид өөр хүний орон зайд амьдрах виртуал болон физик чадварыг олж авдаг. Энд сансарт гарцгүй мэт санагдаж байна. Гэхдээ эцэст нь бид танил, олны танил хүмүүсийг сонгож, өөрсдийн виртуал бөмбөлгүүдийн дотор үлддэг. Эдгээр платформууд нь байшингийн дотно орон зайг олон нийтэд хүргэх замаар ажилладаг. Дижитал капитализм ба чөлөөт зах зээлийн нөхцөл байдал нь гэрийг хаана ч ашиглах боломжтой болгодог. Ашиглалтын дүрмээр зохицуулагддаг платформууд нь бидний биеэ авч явах байдал, юу олж авах, орон зайд хэрхэн яаж аялахыг хянаж, хуваалт, хязгаарлалт, хориглолтын шинэ архитектурыг бий болгодог.
1967 онд бидний интернет гэж нэрлээд байгаа анхны алхмуудыг Иосеф "Лик" Ликлайдер тодорхойлж, харилцаа холбоо, мэдлэгийн хоёр талын сүлжээг санал болгосон. Тэрбээр үүнийг "Галактикийн сүлжээ" гэж нэрлэжээ. Эхэндээ интернетийг таталцалгүй орон зай, шинжлэх ухааны уран зөгнөлийн мананцар гэж үздэг байсан бол өнөө үед үл үзэгдэх сүлжээн дэх бидний нийтлэг бодит байдлыг физик ертөнцөд үндэслэсэн метафороор ихэвчлэн тодорхойлдог: организм, нээлттэй архитектур, хурдны зам., хөөсний багц. Интернет гарч ирсэн нь шинэ экосистемийг бий болгож, уг нэр томъёо нь виртуал орчны цогц цогцыг аажмаар өөртөө шингээж авчээ. Бид одоо үүл, хөөс, мэдээллийн уулс, агуулгын урсгал, сүлжээ, сүлжээний виртуал ертөнцөд дижитал агентууд болон оршин тогтнодог. Энэхүү харилцаа холбооны матриц нь янз бүрийн мэдээллийн хэрэгслүүдийн сүлжээнд ажилладаг бөгөөд энэ нь ямар нэгэн байдлаар мэдээлэл дамжуулдаг. Бид хүсэлт гаргахдаа өгөгдөл дамжуулахдаа сүлжээний хүч чадалд найддаг бөгөөд энэ нь бидний онгон зайд байх энгийн товчлуурууд эсвэл төвөгтэй асуултууд байх болно. Интернетээр дамжуулж дамжуулж буй биет бус мэдлэг, харилцаа холбоо нь дэлхийн бөмбөрцөгт орооцолдсон кабель, утаснуудын далд сүлжээнд бодитоор хэрэгжиж, материаллаг бус сүлжээг хооронд нь холбож, үр бүтээлтэй ажил, гэрийн амьдралд хослуулдаг.
Торыг дүр төрх, физик систем болгон Италийн архитектор, дизайнерууд болох Superstudio, Archizoom нарын баг судалж байжээ. Суперстудио нь сарниулах объект, сарнисан орон зайг ойлголттой болгохын тулд сүлжээг ашигласан. Continuous Monument (1969) -д тэд "дэлхийн параллель ба бөмбөрцгийг бүрхсэн болор торыг" санал болгосон. Орон зай, обьектуудыг нэгтгэсэн энэхүү утопик системийн нээлт интернэтийн талаархи анхны олон нийтийн хэлэлцүүлэгтэй цаг үе давхцав. Бараг арваад жилийн дараа Рем Коулхаас Делирис Нью-Йоркт (1978) нэг сэдэв рүүгээ эргэн оржээ: “Манхэттэн гудамжны сүлжээ гэдэг нь юуны түрүүнд үзэл баримтлалын таамаглал юм … түүний газарзүйн хувьд хайхрамжгүй ханддаг, энэ нь давуу талыг тунхагладаг. бодит байдлын талаархи оюун санааны бүтцийн талаар …”Сүлжээг сольсонгүй, юмсын интернетийг ойлгоход чиглэсэн хүчирхэг үзэл баримтлалын хэрэгсэл хэвээр байна. Техникийн ертөнц нь инновацийн мөнхийн эрэл хайгуул хийхдээ бүтээгдэхүүний тасралтгүй ребрендинг хийх ажилд завгүй байдаг тул тэдгээрийг "ухаалаг" гэж нэрлэдэг. Эдгээр бүтээгдэхүүнүүд нь талх шарах савнаас хиймэл оюун ухаантай хувийн туслахууд хүртэл нийт хяналт, хяналтын системийг бүрдүүлдэг.
Машин нь хөдөлгөөнт байдал, сансар огторгуйг судлах чадварыг бидэнд өгсөн боловч байгаль орчныг ашиглах, устгахад хүргэсэн. Шинэ хязгаар нь автоматжуулалтыг дэмждэг ухаалаг технологи бүхий тээврийн хэрэгсэл юм. Програмчлалын ачаар машин илүү ухаалаг, цэвэр болсон боловч "аюулгүй байдалд" шаардлагатай хянах системийг нэгтгэх ёстой. Тэрээр төрийн хяналтан дахь хөдөлгөөнт зангилаа болж, хамгийн тохиромжтой шоронгийн паноптикон дахь хянагч болжээ. Ирээдүйд сүлжээг бий болгохын хамт бидэнд санал болгож буй драйвер нь хэрэглэгчийн байрлал руу шилждэг тул зорчигч нь аз жаргалгүй идэвхгүй байдалд байнга түгжигдэж, байнгын хяналт, баримтжуулалттай байдаг. Газрын зураг дээр бидний байршлыг тэмдэглэсэн цэнхэр цэг нь биетэй хүмүүсийн гэрэлт цамхаг болдог. Энэ юу вэ - эрхийн бүрэн дутагдал, эсвэл эсрэгээрээ эрх чөлөөг олж авсан уу? Бид хаашаа явж байгаагаа мэдэхээ больсон тул бид үйл ажиллагааны чадвараа арилгаж, бидний хувьд тохируулсан алгоритм нь ухамсартай очих газар байхгүй гэдгийг зөөлрүүлж өгдөг. Маш их тамга дарж, хаашаа ч чиглүүлээгүй бид урагш ниснэ.
Гараж нь аль хэдийнэ дурсгал, балгас, өөр эриний өргөтгөл болжээ. Хүмүүсийн байшингууд нэг газар уяатай байсан бөгөөд яг ийм байдлаар гэрийн тэжээвэр амьтдын адил гэр бүлийн машин өөрийн байшингаа авах ёстой байв. Гэхдээ захиалгын шинэ сонголтуудтай тул автомашинууд өнөөдөр заавал гаражид байх албагүй. Uber, Lyft болон бусад олон тооны автомашины үйлчилгээнүүд нь таны зааж өгсөн газар руу машин ирж, ирэхэд нь холдох боломжийг бүрдүүлжээ. Нэмэлт зайг төлөхийг хэн нэгэн хүсч байна уу? Машинаа лангуунаас гаргасан боловч бэлчээрт бэлчээрт явуулаагүй, одоо пуужин шиг гэр бүлгүй падок руугаа чиглүүлж байна.
Шарах мах нь аюулгүй байдлыг амлаж байна. Өөрөө жолооддог автомашинд бүхэл бүтэн камер шаардагдах бөгөөд үүнийг хянах цогц системийг бий болгох боломжтой бөгөөд гудамж, гудамж болгоны хувьд хэрэглэгчийн өгөгдөл төдийгүй дүр төрхийг засгийн газарт дамжуулах болно. Энэ төрлийн автоматжуулалт нь өөдрөг үзэл, параной байдлыг адилхан сэрээдэг. Машин жолоодох бие махбодийн үйлдлийг арилгасан тул террористууд олон нийтийн газар аль болох олон хүнийг дайрч, машинаа зэвсэг болгон ашиглах боломжтой болно. Гутранги үзэлтэн Стэнли Кубрикийн HAL 9000 хэмээх компьютерийн далд програм нь багийн гишүүдийг хууран мэхэлж алж байсан A Space Odyssey киног эргэн дурсах болно. Автоматжуулалт, нэгдсэн сүлжээ гэх мэт системүүд нь энгийн хүнийг террорист халдлагаас аварч, тав тухыг сайжруулж, амьдралыг хөнгөвчлөх боломжтой гэж өөдрөг үзэлтэн хэлнэ.
Арчизоом дахь архитекторуудын мөрөөддөг байсан тор, утопик Нонтоп хотын хот нь эрх чөлөө, хөнгөн байдлын хуурамч амлалтаар эхэлсэн юм. Үүнтэй адил интернетэд нэвтрэх боломжтой мэдээллийн далай гэсэн давалгаанд та чөлөөтэй хөвж чаддаг гэсэн санаа нь төөрөгдөлд хүргэж болзошгүй юм. Сүлжээ нь төвийг сахисан боловч Интернет нь тийм биш юм: энэ нь салангид салбаруудад хуваагдсан хатуу захиалгатай спираль юм. Янз бүрийн системүүд нь үүнийг чиглүүлэх, агуулгыг шүүх, хүрээ бүрдүүлэх, хүн бүрийн эргэн тойрон, тэдгээрийн IP хаягийг зурах боломжийг хязгаарладаг. Интернэт хөгжихийн хэрээр өдөр бүр хэдэн арван сая хайлт хийдэг олон тэрбум сайтуудтай болсноор автоматжуулсан алгоритмууд нь ижил төстэй элементүүдийг кластер, хөөс болгон нэгтгэн энэхүү өгөгдлийг цэгцэлж эхлэв.
Энэ нь үргэлж ийм байсангүй. Киберберизмын сэргэлт Арабын хавар, Оккупийг хөдөлгөөнтэй давхцаж, энэ үеэр хакерын хөдөлгөөнүүд болох Anonymous, Wikileaks болон үүнтэй төстэй хөдөлгөөнүүд улс төржиж, гол урсгал болсон. Энэ бол нийгмийн сүлжээн дэх дижитал удирдлагатай хувьсгал байв; тэд нийгмийн ангиудын хил хязгаарыг нээх, газарзүйн ялгааг арилгах, хүч чадлын уналтыг олж харсан; энэ нь ил тод байдал, хамтын ажиллагааны эрин үе байсан юм. Гэсэн хэдий ч Твиттерийн хувьсгалтай зэрэгцэн интернетэд тавих хяналт нэмэгдсэн. Occupy хөдөлгөөнд оролцогчид өөрсдийн хэлэлцээрийг төрөөс нууж сурахад хүрэв. Эдвард Сноуден сэтгүүлч Лаура Пойтрас руу утасдаж, муж улс мессеж таслан зогсоох замаар хуулийг системтэйгээр зөрчиж байгааг батлав. Хатуу хориг арга хэмжээ авахад найдвар нь унтарав. Үүний оронд ижил төстэй сэтгэлгээтэй хүмүүсийн эвлэлүүд гарч ирэв. Ажиллах хүч нь хотын амьдралын хязгаарлалттай салах ёс гүйцэтгэж, гэр бүл, хамт олонд шинэ орон зай бий болгож чаддаг тул захын хорооллууд амьдралын хэв маягаа чөлөөтэй сонгох дээр суурилсан утопи амласан. Үүнтэй ижил зүйлийг бид интернетээс харсан.
Хотын захын хорооллууд нь өнөөдөр интернеттэй холбоотой бидний оюун санааны хотжилтын хамгийн тохиромжтой түнш юм. Бид дижитал дүүрэгтээ амьдардаг бөгөөд хэрэглэгчийн хүсэл сонирхол, түүхийг үзэх байдлыг харуулсан ижил төрлийн агуулгын тэгш хэмт танхимын үүрэг гүйцэтгэдэг тул нийгэм, эдийн засгийн ижил төстэй давхаргад ижил төстэй бүтээлүүдтэй үзэл суртлын хувьд ойр дотно хүмүүсийн виртуал нийгэмлэгүүд ажилладаг. Энэ биомд байдаг ижил төстэй ландшафтыг зөөлөн бөмбөлөг гэж тодорхойлсон байдаг. Чухамдаа тэдгээрт маш олон зөрчилдөөн ба үрэлт, мөргөлдөөн, хагарал байдаг бөгөөд энэ нь өргөст хамгаалалтын үүр бий болгоход хүргэдэг. Баяжуулсан чингэлэг нь далайн хорхой шиг хүмүүсийг хаалттай ухамсартай байлгадаг. Өнөөдөр интернэт нь цагаан арьстнуудын нүүлгэн шилжүүлэлтийн захын хороололд байрлаж, хэрэглэгчийн туршлагад нийцсэн байна. Нөгөө талтайгаа тэмцэхийн оронд бид өөрсдийн мэддэг, мэддэг зүйлдээ аюулгүй байдлаа хадгалахын тулд виртуал хотын захыг ашигладаг. Бид хайлтын үр дүн, зорилтот зарыг хардаг тул "бид" -тэй яг ижил төстэй зүйлийг бидэнд буцааж өгдөг. Хоосон дэлгэцийн хар толин тусгалаас бид өөрсдийгөө хардаг.
Дижитал өргөтгөлийн хана нь хотын одоо байгаа архитектурыг эвддэг; үүнд боловсруулсан технологиуд нь бүтцийг нь дахин боловсруулдаг. Гарааш нь бодит байдлаа сүйтгэх орон зай болж, нэн даруй хамрах хүрээнээс хальж, норматив, зуршилтай тулгардаг байв. Зах зээл, гарааны бизнесийн соёлд эзэмшиж эхэлснээс хойш хүн, машин механизмын уулзах газар болох гараж нь хотыг гаражийн сүлжээ болгон хувиргасан үзэл суртал болжээ. Тэдний бие махбодийн мөн чанар нь тэмцлийн хоосон амлалт хэвээр байгаа дүр төрх болон туйлын неолиберал амьдралын хэв маягийн архетип хэлбэр хэлбэрээр дахин төрөв.
Кластер ба Интернэтийн мухардал виртуал бодит байдалд хөршийн тандалт, дахин төлөвлөлтийг бий болгосон. Интернет нь бусад хэрэглэгчдийн амьдралд харамсалтайгаар анхаарал хандуулахын тулд карт карт өгдөг. Энэхүү платформ нь биднийг тэжээл дээрээ нийгмийн демо тоглох боломжийг олгодог бөгөөд биднийг харж байдаг үзэгчдийн өмнө урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй их санаачлагатай байх боломжийг олгодог нийгмийн мансууруулах бодисын үүргийг гүйцэтгэдэг. Энэхүү хотын захын хэв маягийн оршин тогтнолд өрөвдөх сэтгэл, өгөөмөр сэтгэлийг дижитал орон зайд бие даасан нийгэмлэгийн гишүүдэд зориулдаг.
Сүлжээнд угсарсан баг нь улам бүр өргөжиж, олон янз байдлыг олж авдаг. Прогрограммчлагдсан гарааш нь энэ цөмд хуримтлагдсан даралтыг бууруулдаг аюулгүйн хавхлагын үүргийг гүйцэтгэдэг; энэ нь хотын захын сүлжээний системийг хакердах, нэвтрэх орон зай болдог. Гараж нь богино хугацаанд хотын захын дүрэм, журмыг зөрчих чадвартай байв. гаражийн үйл ажиллагаа нь амьдрах орчныг өөрчилж, шинэ дадал, шинэ танин мэдэхүйн хэлбэрт оруулав. Тэрбээр өөрийг нь барьж байсан хүнд тавьсан хязгаарлалтыг өөрчилсөн юм.
Дижитал захын хорооллыг алгоритмаар хааснаар гацаанаас гарах боломжийг хааж байна. Сүлжээний оршин суугч нь гаражийн туршлагыг ашиглан өөртөө хамааралтай стратегийг хэрэгжүүлж, бодит байдлыг гажуудуулж, бусад зорилгоор сүлжээний платформыг өөрчилж болно. Энэ нь эргээд зан үйлийн тогтоосон хэлбэрээс илүү гарах боломжийг олгоно. Нөгөөх нь таних тэмдэг нь аль хэдийн бүтээгдсэн бөгөөд хакердах, зүй бусаар ашиглах, нураах, сэргээн босгоход ашиглах боломжтой. Энэ нь шинэ сэтгэлгээ, шинэ субьектив байдал, үйл ажиллагааны хэрэгсэл болдог. Эдгээр захын хорооллуудад санаанд оромгүй тохиолдлуудыг багасгах боловч хайлтын систем, тэдгээрийн урьдчилан төлөвлөсөн алгоритмууд дээр осол аваар, мөргөлдөөн, давхцал байсаар байна. Интернет нь одоо ч гэсэн хамгийн хүчирхэг зүйл бол шинэ үзэгчид, эвсэл, зөрчилдөөнийг бий болгож, бусад бүлэг, бүлэглэлтэй холбоо барихаас татгалзаж, бусад хүмүүсийн бөмбөлгийг хөөрөгдөж чаддаг.
Гараж нь субъектив байдал, технологийн тухай өгүүлдэг бөгөөд энэ нь түүнд үйлчилж, байрлуулж байсан өөр өөр функцуудыг дахин дахин хөрвүүлдэг. Гаражаас гарах анхны хашгиралтыг хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэл, тоо баримт, түүхүүд унтрааж, энэ орон зайг хүссэнээрээ ашиглах болно. Гарааш нь өмнө нь зах зээлээс гадуур оршин байсан, зорилго нь байнга эргэлзэж байх ёстой хүмүүсийн танилтын эхлэлийн үүрэг гүйцэтгэдэг. Энэ нь энгийн өөрийгөө дөвийлгөх, нарциссист өмчлөлийн тухай биш гэж үү? Эсвэл бид чөлөөлөлт, шинэ зүйлийг бий болгох хэрэгслийн тухай ярьж байна уу? Гаражид зөвхөн объектыг хадгалж, шинэ зорилгуудыг олж авахаас гадна эдгээр ханан дотор төрж үхдэг хүүрнэлийг хүмүүст энэ орон зайд бий болгосон хандлага, түүнтэй ижил төстэй эцсийн үр дүнд дасан зохицох боломжийг холбох боломжийг олгодог. Гаражийн домог бол дүрсийг төгсгөлгүй нэгтгэх домог юм. Энэ нь тасралтгүй өргөжиж буй хатуу диск шиг ажилладаг; манай мэдээллийн баазууд хязгааргүй өсдөг бөгөөд энд асуулт нь материалын өвөрмөц байдал, өвөрмөц чанараас бус харин зарим зургийг бусдад ногдуулахаас үүдэлтэй юм. Гараж нь эвлүүлэг, лавлагаа хэлбэрээр оршин тогтнож эхэлсэн олон тооны зураг, түүхийг цуглуулсан. Энэ нь өмчлөх, хулгайлах, зохиогчийн эрхийг зөрчих явдал биш юм. Энэ бол түүхийг орлуулахын тулд таних тэмдэгийг дахин ашиглах явдал юм.
Энэхүү номонд толилуулсан гаражийн удмын бичигт мэргэжлийн хоёр тийш болох тухай нэг талаар тайлбарласан болно. Гараж бол тэтгэвэрт гарах боломжтой орон зай бөгөөд өөрийгөө илэрхийлэх орон зай, жинхэнэ дүр төрхийг олж авах эсвэл олон нийтэд зарлах газар юм. Энэ бол неолиберал системийн хүрээнд болон нэгэн зэрэг үйл ажиллагаа явуулахыг урьдчилан таамаглаж буй постмодерн төрийн бэлгэ тэмдэг юм. Гараж дотор улс төрийн албан тушаал нь өдөр тутмын амьдралын хэв маягаар буурдаг. Нэг талаас өөрийгөө арилгах нь сөргөлдөөн, хүрээлэн буй орчинтой байнгын дайн, олон нийтийн хүрээ, бодит байдалд чиглэсэн антагонизмыг өдөөж байна; энэ нь бусдыг болон хорлон сүйтгэхийг цуцалтгүй эрэлхийлэх цоорхойг бий болгодог. Илүү сайн сонголт - алга болох, үүнд орсон хэнийг ч залгихад бэлэн байгаа бодит байдалд нуугдах - олон нийтэд танигдахаар эрэлхийлж байна. Тайван бус залуучуудын дүр төрх, чөлөөт оюун ухаан, аюултай амьдралаар амьдрах нь сорилт хийх чадварыг илэрхийлдэг. Фрэнк Ллойд Райт, Стив Жобс, Гвен Стефани зэрэг баатрууд өөрсдийгөө нийгмийн нөхцөл байдалд сөргөөр нөлөөлж чаддаг байсан хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэл, хамгаалалтуудаар өөрийгөө хүрээлүүлж өөрийгөө хэрхэн үйл явдал болгох вэ гэдгийг олж мэдсэн явдал юм. Өөрсдийгөө бий болгох процессын уялдаа холбоо нь зохисгүй гэж үзсэн боловч бид энэ хандлагаас хамгийн бодит, хатуу реализмыг олж харлаа. Иймэрхүү цувралууд нь цагаан арьст дунд анги, түүний захын хорооллыг ноёрхолоос хасах гэсэн оролдлогыг илэрхийлдэг боловч эцэст нь тэд үүнийг улам бататгаж байх шиг байна.
